O despertador tocou às 10h mas não consegui coordenar braços e pernas. O H. já tinha saído. Ele acordou muito cedo [correcção: não dormiu] e, como eu ia dormir até mais tarde porque estava de folga, preferiu tomar o pequeno-almoço no café perto do banco onde trabalha. A noite anterior tinha sido horrível, não o deixei dormir, agarrei-me ao seu corpo a noite toda, infelizmente não por luxúria, mas porque tinha frio. Um frio que vinha de dentro e que fazia suar. Ele ficou muito preocupado e quis levar-me para as Urgências mas eu não deixei. Como sempre preferi ignorar os sinais...
Eram duas da tarde quando escorreguei da cama e me arrastei até à casa de banho. Foi complicado lavar o dentes quando a escova parecia pesar toneladas. Comi apenas metade de uma fatia de bolo de laranja e bebi chá de camomila. [E vomitei tudo... uma imagem encantadora, eu abraçada à sanita como se fossemos as melhores amigas do mundo...]. Umas horas mais tarde tentei comer uma torrada e beber uma caneca de leite quente com mel. Não sei como é que consegui aguentar-me de pé o tempo suficiente para aquecer o leite ou para barrar a torrada com um bocadinho microscópico de manteiga... Felizmente não tive de abraçar a minha amiga outra vez. Por volta das 18h fui tomar um duche quente para ver se as dores passavam...
"Merda!" Foi a primeira coisa que o H. me disse quando entrou na casa de banho. Uma reacção perfeitamente normal, afinal eu estava deitada na banheira, posição fetal, a água a cair em cima de mim, olhos semicerrados... "Porque é que não me ligaste? Eu teria saído do trabalho mais cedo..."
"Por favor, não grites." A minha cabeça tinha explodido há minutos atrás e no seu lugar ficara uma sensação de leveza insuportável. "Não me toques. Dói-me tudo."
Ele pegou-me ao colo [sem se preocupar com o facto de estar a ensopar o fato] e levou-me para o quarto. Colocou duas toalhas em cima da cama e deitou-me em cima delas. Ligou o aquecedor. Foi buscar mais uma toalha e o secador de cabelo. Ele tirou a gravata, tarefa complicada porque o nó estava molhado, e substituiu a camisa por um pólo de mangas compridas. Depois sentou-se ao pé de mim, embrulhou-me nas toalhas e ligou o secador.
"Vou levar-te ao hospital. Tens de tomar qualquer coisa forte porque a gripe não vai passar com aspirinas ou com chá de limão." O meu cabelo já estava seco e penteado. Encostei as costas no seu peito e fui abraçada com tanta força que desatei a gemer. "Consegues vestir-te sozinha?"
"É claro que consigo."
É claro que precisei de ajuda porque o que me apetecia era afundar na cama e dormir. O H. foi muito paciente apesar de estar furioso comigo.
"Porque é que estás zangado?"
"Como é que tens a coragem de perguntar...? Estavas caída na banheira... Por momentos pensei que tivesses batido com a cabeça e que estavas..." respirou fundo e afastou-se de mim.
"Desculpa por te ter assustado."
"És completamente irresponsável. Quando já não estiveres doente serás severamente castigada..."
"O quê?" o tom indignado teria funcionado melhor se a tosse não tivesse decidido aparecer para dizer olá. "Eu sempre cuidei de [ataque de tosse] mim sozinha. Não é a [mais tosse] primeira vez que fico doente. Tu não estavas lá das outras [tosse, tosse, tosse] vezes e eu safei-me muito bem. Fui ao médico sozinha, tomei a medicação às horas certas e [tosse outra vez] sobrevivi."
"Na saúde e na doença, lembras-te? Quero lá saber se te safas bem sozinha. És a minha responsabilidade. És a minha vida... Promete-me que nunca mais fazes isto."
"Prometo."
Fomos para o hospital e só voltámos para casa às 3 da madrugada. Quando nos deitámos e o H. me abraçou perguntei-lhe se ele estava a falar a sério quando disse que ia castigar-me.
"Não penses nisso agora."
"Mas eu pedi desculpa e prometi..."
"Quando entrei na casa de banho, no meio daquele vapor, e olhei para a banheira... Parecia que estavas morta. Por um segundo achei que estavas mesmo morta. O que eu senti naquele segundo foi igual ao que senti quando os meus pais morreram. Foi apenas um segundo, passou depressa e o alívio foi imenso. Mas aquele segundo foi como estar uma eternidade no inferno. E vais ser castigada por isso."
"Está bem."
"Não preciso da tua aprovação."
"Desculpa."
Ele não disse mais nada naquela noite nem nos dias seguintes. Eu já não estou doente. Ainda não fui castigada e o suspense está a dar cabo de mim.